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Curriculum vitae
KORTÁRS KIADÓ, 1995

„Bovaryné én vagyok.” Flaubert óta tudjuk, hogy 
nemcsak az alanyi költő, hanem — így vagy úgy — 
az epikus is saját magát állítja műve középpontjába. 
Másként ez nem is lehet. Az objektív irodalom, a 
tárgyiasult művészet, a dokumentum-összeállítás is 
a szerzőről szól, csak ő személy szerint kívül marad 
— azaz kívül rekeszti magát — az ábrázolt, tükrö­
zött vagy teremtett valóságdarabon. Szemlél? ítél­
kezik. De olyan körmönfont módon, mint Pilátus: 
a tömeg (az olvasó) kezére adja a gyanúsítottat — 
önnön világszemléletét.

Parókás esztéták, zsíros zakójú kritikusok, dep­
ressziós lélektanászok ezer és ezer oldalakat össze­
írtak már az önkifejezési vágyról, az elveszett iden­
titás fölleléséről, az önmegvalósítás művészi esz­
közeiről. Sok beszédnek sok az alja! A lényeg az, 
hogy az író írjon. Nem azért, mert meg akarja válta­
ni a világot, nem azért, mert vállán kell hordoznia 
az emberiség és a vízügyi hivatal temérdek gondját, 
nem azért, mert útmutatása nélkül célt tévesztene 
az élet — hanem mert jólesik neki. Jólesik szót szó, 
mondatot mondat után kanyarítania, még ha azt 
sem tudja az elején, mi lesz a vége. „Az élet szent 
okokból élni akar...” A vers is. A novella meg a re­
gény is. Hisz valamennyi maga az élet.

Vagy csak csinálmány. De akkor minek beszél­
ni róla?

Az életes mű arról ismerszik meg, hogy olvas­
ható. Vagy ha szobor, megtapintható, ha festmény, 
megnézhető, ha ház, lakható, ha zene, hallgatható. 
A csinálmányról messzire bűzlik, hogy csak iroda­
lom — vagy más efféle lom. A vers persze legyen 
versszerű, de mégse juttassa eszünkbe minden­
áron, hogy ő most egy költemény. Legyen a bő- 
szavú emberi nem húsz szűkszavú sora. Ami többet 
ér századok fecsegéseinél.

Az életes mű nem a szerző gyermekkoráról, 
eszmélkedéseiről, szerelmeiről, halálairól szól. 
Nem életrajz, hanem az életnek az ő rajza. Csecse­
mősírás, kéjsóhaj, másnapos tremor. Hamlet bú­
csúszava és Karamazov Aljosa imája. A Huszt bús 
düledékei meg a lángoktól ölelt kis ország. A jezsui­
ta Naphta és a szabadkőműves Settembrini örök vi­
tája. Zsarnokságiszony és szabadságszomj, egyet­
len mondatba zárva.

Minden, ami akisszerű életben — lét. Sors, Ön- 
és közámítás. Ahogy rendelni méltóztatik.

A Kortárs Kiadó — amint nevéhez illik — kor­
társ magyar íróktól kortársi önéletrajzokat kért. 
Nem tudni, hányat, harminc mindenesetre megje­
lent a könyvhétre kiadott Curriculum vitae című 
kötetben. A meghívás szándéka világos: a szerkesz­
tő nem a literátusi élet intimitásaira volt kíváncsi, 
nem is arra, miként lett Ikszből vagy Ipszilonból 
költő vagy prozodista, hanem az elmúlt negyven— 
ötven—hatvan év történelmi lefelé hullását és föl­
ívelését kívánta nyomon követni a pályaemlékeze­
tek ürügyén. Kordokumentumot adni a mai, s testa­
mentumot a kései olvasónak.

Sikerült? Nem. Ezért élvezetes olvasmány a 
Curriculum vitae.

A magyar irodalom mai művelői két jól elkülö­
níthető csoportra oszthatók: azokra, akik szerepel­
nek a könyvben — és azokra, akik kimaradtak be­
lőle. E második társaság számszerűen nagyobb 
lehet az elsőnél, mármint ha feltételezzük, hogy élő 
íróink száma meghaladja az öt tucatot. Meghaladja? 
Talán... Azt viszont nem tudni, a második csoport 
tagjai azért maradtak-e ki, mert nem kérték fel őket, 
vagy egyszerűen nem éltek a szívélyes invitálással. 
Mindenesetre, ha a kiadó szándéka az volt, hogy a 
kortárs irodalom legjobbjait mutassa be, bizony, 
olyan a névsor, mint a vigyorgó Amodent-plakát, 
amelyet vásott kölykök kicsit kisatíroztak: foghíjas.

Ágh Istvántól Zalán Tiborig hosszan kanyarog­
nak előttünk az életösvények, innen vagy túl az em­
berélet útjának felén. A szerzők egy részének már 
magával a műfajjal is baja van: vagy hosszan bogoz­
za, mi az önéletírás, vagy saját recept szerinti definí- 
cókat gyárt. „A curriculum vitae nem életem törté­
nete, hanem életem emlékezete” — állapítja meg 
Beney Zsuzsa. „Ki-kicsoda: módjával higgyük el 
— javasolja Jókai Anna. — Egy kicsit szégyenkezve, 
ha a minősítés rólunk beszél; ha a tények ránk valla­
nak is. Csak hasonlítunk. Nem vagyunk azonosak 
bemutatásainkkal.” Marsall László: „Az önéletrajz­
írás elég faramuci vállalkozás. Igazságértéke kétes. 
A történetíró számára mint »dokumentum« kivált­
képpen.” „Az önéletrajz nem irodalmi műfaj, s 
amennyiben az, éppenséggel nem az írók, hanem 
a nem-író, jelentős (vagy annak vélt, vagy önmaguk 
által annak tartott) közéleti személyiségek adekvát 
írói műfaja. Minden író minden művében — álne­
veken — a maga sajátos módján a maga életrajzát 
írja” — véli Somlyó György, s lényegében egyet is 
értünk vele.

A szerkesztő valószínűsíthető óhajának talán 
egyedül Tandori Dezső meghatározása felel meg. 
„Életem rajzának története, öregedvén azt mon­
dom, filológiai hűséggel nézve, Magyarországé is.
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(Szakkönyvekben, sajtóban, emlékekben — utána­
lapozandó.) Nyilván, hogy átéltem...” Aztán — né­
hány családtörténeti adalék fölelevenítése után — 
6 is versekről, szavalásról, műfordításról, madarak­
ról és — bosszantó röviden, mondhatni érintőlege­
sen — az asztali fociról ír. Pedig ha elmesélné egy- 
egy vitatott fault, szektorba passzolt szöglet, kiha­
gyott tizenegyes históriáját...

Hát igen, komoly mulasztásokkal kell szembe­
néznünk. íróink hanyagsága, pongyolasága szem­
beötlő. Ahelyett, hogy a felszabadító harcokban 
szerzett érdemeiket, forradalmármúltjukat, Hor- 
thyt, Rákosit, Kádárt kifigurázó számos pamfletjei- 
ket emlegetnék, nőkről, ivásról, futballról, deviáns 
csavargásokról, jövendő halálaikról csevegnek, 
szem elől tévesztve a kiadó nemesb szándékait. Él­
tük futása így lesz egyetlen, nagy, közös vágyakozás 
az iránt, amit nem tehettek meg — vagy nem csinál­
hattak eleget.

S amiről verseik, beszélyeik, esszéik szólnak.
Ágh István — mint eddig annyiszor — gyer­

mekkoráról ír, s csak élete fő állomásairól. Géczi 
János a fű növését hallgatja, Határ Győző a kény­
szerbeilleszkedésről filozofál. Horváth Elemér a 
külföldre szakadás kínjairól. Egyed Péter és Lász- 
lóffy Aladár a kisebbségbe születés fájdalmas szép­
ségéről értekezik. Kukorelly Endre kék-fehér han­
gulatokat idéz fel, Tóth Judit pesti, párizsi utca­
sarkokat —meg ami közötte van. Kertész Ákos ezút­
tal nem kéri számon senkin a holocaustot, Temesi 
nem szociálbolsevikozik. Picikét sem.

Mindenki hozza magát.
Kiemelkedő írások nincsenek. Csak jók és még 

jobbak. Valahány felülmúlja József Attila curricu- 
lumját, ami tudvalevőleg valamilyen álláspályázat 
ihletésére született, s mint ilyen, nem írói önélet­
írás; föl is említik sokan. Minden szerző őszinté­
nek látszik, s a műfaj igényei felől szemlélve: ennyi 
elég. Teljesítik a föladatot, bepillantást engednek 
életükbe vagy annak egy szegmentumába. Nem 
hisszük, hogy Nagy Gáspár kurta tizenhét sora — 
végén a mellbe vágó kérdéssel — rövidebb volna 
Utassy negyedszáz oldalánál. Vagy Páskándi sokfe­
jezetes esszéjénél, mely részlet a szerző hosszú val­
lomásából, s amely — P. G. halála okán — immár 
több a Szatmári Friss Újság 1993. március 31-i szá­
mában közölt keresztrejtvény megfejtésénél. (Füg­
gőleges 1.) De a recenzens megrendültén olvasta 
Beney Zsuzsa, Döbrentey Kornél, Temesi Ferenc, 
Tornai József és Zalán Tibor memoárjait is.

És olvasná a kimaradottakat. Mindenekelőtt 
Mándy Ivánét, akit épp e sorok születésekor bú­
csúztatnak a lapok, s aki gyanúsan sok posztumusz

interjút adott... Ő és Lengyel Balázs sokat mesélhet­
nének az Újhold hányattatásairól. Konrád György, 
Eörsi István és Petri György a belső emigráció kese­
rűségeiről vallhatna, Balaskó Jenő arról, miként lett 
az üldözött avantgárd költőből kormányhű publi­
cista. Albert Gábor nevét éppúgy hiányoljuk, mint 
Haraszti Miklósét; és hová tűnt a folyóirat-szerkesz­
tő Ilia Mihály, Pete György, Hatvani Dániel, Csordás 
Gábor? Csupa fájdalmas hiány. Csupa nemlét a sod­
ró életfolyamban. Kihagyott szívverés, az emléke­
zet aritmiája.

, ,Ha eggyé válhatnék a legendámmal — bármit 
tennék is —, kezem nem remegne többé” — írja 
Páskándi Géza. Ő már eggyé vált, keze elcsitult; a 
többieké még remeg. Készülnek a nagy kalandra: 
halálukat szeretnék megérni és megírni.

К ARÁDt Z solt

Zalán Tibor: Seregszámla
FERENCZY KIADÓ  —  PESTI SZALON KIADÓ, 1994

Áttűnések —  áttüntetések
AQUA KIADÓ, 1994

Két vaskos kötet: az életmű java. Tizenöt év versei­
ből válogat a Seregszámla és az Áttűnések—áttün­
tetések című könyv is. Nem kívánok most arról el­
mélkedni, miért és hogyan született szinte egy­
szerre a két kiadvány: amúgy is összetartoznak, hi­
szen az utóbbi esztendők egyik legmarkánsabb te­
hetségének olykor kerülő utaktól, újrakezdésektől 
sem mentes önépítési folyamatát láttatják.

Zalán Tibor lírája a Nagy László utáni nemze­
dék irodalmának jellegadó teljesítménye. Elfogult­
ság nélkül állítható, hogy a korszak szellemi­
művészeti áramlatainak eredményeit felhasználó 
munkássága — az „arctalan nemzedékből” kibon­
takozó sokirányú tevékenysége — irodalomtörté­
neti távlatból tekintve is előbb-utóbb megkerülhe­
tetlen lesz. A mesterséges késleltetésekkel, kiadói 
huzavonákkal együtt valójában sikeres pálya az 
övé: másfél évtized alatt kilenc verseskönyve jelent 
meg.

S most itt ez a két gyűjtemény. A Seregszámla 
fedőlapja a maga tipográfiai megoldásaival jelentés­
hordozó: a fekete alapon megjelenő fehér betűk az 
alapjaiban tragikus hangoltságú lírai világ végleteit, 
az igen és nem, a tagadás és állítás ambivalenciáját 
idézik, míg a költő nevének pirosa (e szín hagyomá­
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